大好きな友人と、11月の終わりに紅葉を見に出かけた。県内でも有名な名所で、 ぐるぐると廻りながら山を登っていくとたどり着く。雨上がり、たまに少し頼りない太陽のひかり。 108段の階段も、 オレンジの世界の中だととても短い。友人が撮ってくれていた、 …

シャツにアイロンをかける時も、ドアを締める時も、車を駐車する時も、食器を並べる時も、だれかに物を手渡す時も、シーツの皺を伸ばす時も、果物の皮をむく時も、受話器を置く時も、もっともっと、ていねいにしたい。

ポケットに手を入れたら、言葉を取り出す。これじゃないな、って返して、別のを取り出す。ちいさい頃は、キャンディや木の実や貝殻が入っていたポケットにはおとなになった今では言葉や、せつなさが入っている。

11月になった。カレンダーをめくると、もう残り少ない枚数が心もとない。足元にネコがすり寄ってきて、よじ登ってくる。あたたかさを分け合える季節。生きているんだな、って実感する。硬い硬いリンゴを洗って、皮ごと丸かじりする。秋映え、っていう名前。…

きのうの夜、見上げた空には細い三日月が控えめに浮かんでいた。濃い黄色で、チーズケーキの色に似ていた。わたしが、大好きなあのひとにいちばん多く焼いたお菓子。クリームチーズの箱に書いてあるレシピで、創ってみたらそれはそれはおいしかった。寒い寒…