シャツにアイロンをかける時も、ドアを締める時も、車を駐車する時も、食器を並べる時も、だれかに物を手渡す時も、シーツの皺を伸ばす時も、果物の皮をむく時も、受話器を置く時も、もっともっと、ていねいにしたい。

ポケットに手を入れたら、言葉を取り出す。これじゃないな、って返して、別のを取り出す。ちいさい頃は、キャンディや木の実や貝殻が入っていたポケットにはおとなになった今では言葉や、せつなさが入っている。

11月になった。カレンダーをめくると、もう残り少ない枚数が心もとない。足元にネコがすり寄ってきて、よじ登ってくる。あたたかさを分け合える季節。生きているんだな、って実感する。硬い硬いリンゴを洗って、皮ごと丸かじりする。秋映え、っていう名前。…